esmaspäev, 17. november 2025

Jäme piht

 1.


Ma sain teada, kes ma olen. Roojane pätt.
„Arsti ei vaja terved, vaid haiged. Ent minge ja õppige, mis see on: Ma tahan halastust ja mitte ohvrit. Sest ma pole tulnud kutsuma õigeid, vaid patuseid!” (Matteuse 9:12–13.)


2.

Minu kirjanduslugu
(Killukesi konspektist)

2021. aastal ilmus Eestis üle saja algupärase proosaraamatu (neist 90 romaani) ja teine sama palju luulekogude esmatrükke.
Run Forrest, run!

*
Nägin kunagi Ervin Õ-d Kuku klubis. See pidi olema veel eelmisel sajandil. Suurvaim oli maani täis ja oksendas korraliku läraka lauale, kus ootasid toidud ja joogid. Ervin Õ. lauakaaslane vaimutses: „See on geeniuse sisemaailm.”
Tänan Sind, Jeesus, et Sa oled mind Ervin Õ. ja mitmete teiste geeniuste sisemaailmadest säästnud.

*
Ega ma Ave A-st suurt tea, üksnes, et tal on midagi jalgadega. 1986 (või isegi 1985) vahtisin teda alt üles, suu lahti. „Selline siis ongi poetess! Istusime Pärnus Ülejõel kohvikus ja jõime veinilaket. 20 aastat hiljem võin rahulikult ja ülbitsemata öelda, et Ave A. on, vabandust, täiesti mõttetu mutt, vulgaarne naisterahvas. Joodik ja liiderdaja. Loomulikult olin ise samasugune, veel seitse korda hullem ja mind ootab õudne lõpp.
Tolle killu – „joodik ja liiderdaja
– pani Gunnar Aarma, kes ei solvanud iialgi kedagi, Hemingway kohta. Nad olid koos Hispaania kodusõjas. Mitte „kuulus kirjanik ja Nobeli laureaat, vaid just „joodik ja liiderdaja.[1] Eks see pisut üllatas. Aga on ju tõsi. Nii Hemingway kui ka Ave A. puhul. Ja oli ka minu puhul. Kuid enam mitte.

(2006)

*
Vaino Vahing kirjutas järelehüüdes Mati Undile: „Viimasel ajal elas ta nõnda: hommikul hakkas kohe jooma. Siis läks proovi.
[---] Alkohol aitas tal elus püsida. [---] Keegi ei teadnud seda, et ta oli oma joomise läbi samal ajal surmale määratud. Maks oli tal juba ammu läbi, maksa polnud tal ollagi. [---] Lõpuks ütlesid tal neerud ka üles ja oligi kõik.”[2]

Mina mõistagi
vaimuhiiglaste tasemeni ei küüni, kuid teadsin üsna hästi, et kui ma joomist ei lõpeta, siis jõuan kärmelt Uulu kalmistule isa kõrvale.

*
Krossi ja Traadi lahkumise järel räägiti „korvamatust kaotusest”. Kross oli surres 87, Traat 85. Kas nad oleksid pidanud viiesaja-aastaseks elama? Kas te jäite millestki ilma?

*
Johnny B. oli aus inimene. Ta suutis oma treipingi õigel ajal välja lülitada. Tehke järele.
Isotamm (2012): „Hale on vaadata vanu sõpru ja kolleege, kes ikka püüavad veel midagi teha. See on vana rasv ja ei maksa mitte kui midagi, uut sõna ei ole kellelgi öelda.”[3]

*
Nüüdsel ajal peab kirjanik olema libe ja santiv tola. Teisiti enam ei saa.
Mardistumise viimane staadium, metastaasidega.

*
Nimetage mulle üks elav Eesti kirjanik, kellel looming ülistab Jeesust...
(Kandev paus.)
Kas viimne kohtupäev jääb tulemata?

*
V
iimase 25 aasta Eesti kirjanduse kõige olulisemad raamatud on ilmutanud Jaan Tooming. Lugege seda lauset kohe kolm korda. Kas te olete neid raamatuid näinud? Kas te olete neid lugenud? Te ei ole.

Jaan: „Ilma Jeesuseta on maailm kõle paik, kus on vaid söömine, joomine, roojamine ja magamine. Ilma Jeesuseta on maailm paik, kus on vaid viljatu seemendamine ja võitlus, võitlus olemasolu ja oma koha eest, väljapaistva koha eest maailma sõnnikuhunnikul. Me pääsemine on sõnnikuhunnikult maharonimises.”[4]

Kas te saate sellest aru?
Te ei saa.
Sest kui te saaks
ite, te lõpetaksite oma jama ja järgiksite Jeesust.
Aga oma jama on n i i armas. Parem kui Jeesus.

*
Olen lugenud ü h t e ilukirjanduslikku teost, millel on ka mõte. See on kirjutatud jidiši keeles
(esmakordselt ilmus 1973 ajalehes The Jewish Daily Forward) ja selle tõlkis auväärt Kalle Kasemaa. See on Isaac Bashevis Singeri „Patukahetseja”.
Singer: „Automaatselt ostsin ma ajalehe ja kui ma seda lehitsesin, leidsin ma sellest kõike, mille eest ma tahtsin põgeneda: sõdu, revolutsiooni ülistamist, tapmisi, vägistamisi, poliitikute küünilisi lubadusi, valelikke juhtkirju, vasikavaimustust tühiste ja tobedate raamatute kohta ning idiootlike näidendite ja filmide üle. See ajaleht kubises kõikvõimalikust ebajumalateenistusest ning igal hommikul sülgas järjekordselt tõele näkku.[5] (Minu paksendus – J. K.)

Õppisin tervelt ühe semestri seltsimees Lauristini käe all sotsialistlikku žurnalistikat. Sellest piisas.

*
Luuletajad, kes mind kahekümneselt vaimustasid
(Üdi-Viiding, Runnel jmt.), viisin viiekümneselt konteinerisse, millel seisab silt „Paber ja papp”. Nüüd on laual Albert Ruutsoo.

Raamatutest III

Mu ärapöörduv pilk ei ole tänamatus;
te kaudu terendus mu ees maailmakatus,

all varjus armastus ja meeleheit ja vaprus
ning hiilgavate mõtteehitiste haprus...

Miks kurta haihtuvinimlikke särapärgi?
Eks leita vahel tarudeski tühje kärgi!

Nii väldin vaid te prohvetlikku sõnamaagi,
ei enam oota, mida anda te ei saagi.

Mu teel te vaid kui peatused ja vahejaamad.
Mu ees on avatult nüüd Raamatute Raamat.
[6]


3.

*
Arvo Pärdi tintinnabuli-muusika tõestab, et Jumal on olemas.
Seega
Jumala Riik on maa peal.
„Paljud on kutsutud, kuid vähesed on valitud!” (Matteuse 20:16.)
Pärt on Jumala väljavalitu, Jumala ime ja kingitus inimkonnale.

*
Ülejäänud Eesti kultuur, eriti moodne kirjandus, on Pärdi kõrval tibatilluke, kuid väga ülbe ja surmani haige sitasitikas.

*
Pärdi
tintinnabuli-muusikas pole mitte ühtegi, toonitan – m i t t e ü h t e g i eestikeelset luuleteksti. Emakeelt on helilooja kasutanud vist ainult kahel korral, teostes „Eesti hällilaul. Kuss-kuss, kallike” (2002) ja „Ja ma kuulsin hääle...” (2017), mille tekst pärineb Johannese Ilmutusraamatust (14. peatüki 13. salm) ja mis on pühendatud Konrad Veemile.
Ent 1990 ilmunud „Eesti muusika biograafilisest leksikonist” leiame märksõna „Pärt, Arvo” (autor Avo Hirvesoo) alt kooriteose „Su üle Jumal valvaku” (1984; kui autor oli sunnitud maapaos), kuid see on tõenäoliselt ainult helilooja valduses. 2007–2008 avaldatud leksikoni täiendatud trükis seda enam mainitud ei ole. Ei ole ka Arvo Pärdi Keskuse kodulehel komponisti teoste nimekirjas.
Kas see kahele koorile, orelile ja keelpillidele kirjutatud heliteos, mille pealkiri pärineb
teadagi kust, on ikka olemas? Ja kui on... Siis millal me seda kuuleme?

*
Rahu leiab 16. sajandist. Ma elan seal.
Päevad läbi Giovanni Pierluigi da Palestrina, Orlando di Lasso, Dominique Phinot, Robert White, Thomas Tallis, Cristóbal de Morales, Tomás Luis de Victoria, Nicolas Gombert ja mitmed teised.
Jumala ülistuseks kirjutatud muusika. Milline rikkus, puhtus ja ilu!
Pange Orlando di Lasso „
Media vita in morte sumus” mängima ja kohtume aastas 1573.

*
Rokk on sea söök.
Tundub, et sigudik ma enam ei ole.
Ei mingeid rollinguid, tsepeliine ega muud röökimist.

*
Enamik kuulsaid ja rikkaid on õnnetud: alkohoolikud, narkomaanid, perverdid... Ja pahatihti surevad noorelt.
See nimekiri tuleks väga pikk. Nimetan siinkohal ainult Björn Ulvaeust, kes on ilmselt Rootsi Kuningriigi üks jõukamaid persoone, ometigi alkohoolik. Aga
vaadake 88-aastast Pärti. Säärase kuulsuse ja raha koorma kannab end seapeediks joomata välja ainult sügavalt usklik ja alandlik inimene.


4.

Ja siis rääkis taevasse võetud Jeesus rahvahulgale:

„Ja teie saage katoliiklasteks, õigeusklikeks, luterlasteks, metodistideks, baptistideks, adventistideks, nelipühilasteks, elusõnalasteks, ja olge omavahel riius. Ja vahel pange korraks kinžallid tuppe, naeratage teineteisele ja pidage ka mõni oikumeeniline jumalateenistus.”

Ja nõnda sündiski.”

(Markuse 17:1–3.)

*
Jeesus ja kirik on erinevad asjad. Väga erinevad. Vastandid.

*
Nelipühi pastor keelas mul koguduse ülistusansamblis kitarri mängimise ära. Järgmisel pühapäeval uuris kirikuõpetaja teistelt koguduseliikmetelt kaastundlikult, et huvitav... miks mind ei ole...

*
Kuidas saab inimene olla katoliiklane, kui abieluõigusest ilma jäetud „preester” pilastab inimese lapsi?

*
R
äägin 19-aastasele tütarlapsele, et elu mõte on astuda kristlikku abiellu, sünnitada lapsi – nii palju, kui Jumal annab –, olla mehele ustav ja hea kaaslane. Olla naine, kelle elu sisu on Jeesus, abikaasa ja lapsed.

Neidis naerab selle peale laginal.

*
Ometi ma kohtusin temaga. Tahtnuksin põlvitada ja suudelda maad tema jalge all.

Ta ei käi teatris, ta ei külasta ööklubi, ta ei tarvita alkoholi, ta ei suitseta, ta ei räägi eneseteostusest ja karjäärist, tal ei ole armukest, ta ei kasuta kosmeetikat, ta ei ole selle maailma malli järgi seksikas, ta ei jälgi päevauudiseid, ta ei postita Facebooki enda saavutusi ja Instagrami fotosid oma tagumikust.

Tal on 11 last. Tema silmadest vaatab vastu Jeesus.

*
Ainukene ilmalik inimene, kellega ma järjepidevamalt suhtlen, on „Selveri” kassapidaja. Soovin talle Jeesuse rahu. Pontsakas neiukene naeratab mulle ebalevalt.

*
Preester ei salli mind,
sest mul on jäme piht.
Ta tahtis peent.

Keegi ei ihka naist,
kellel on jäme piht.
Kõik
tahvad peent.

*
„Mis inimeste keskel on kõrge, see on Jumala ees jäledus.” (Luuka 16:15.)
Ma ei tulnud ilmalikus maailmas toime.
Ma ei saanudki toime tulla.
Sest ilmalik maailm on
kuradi looming.
Aga mina olen Jumala laps.

*
Mulle istub elu metsa sees,
algristikoguduses.
Oluline on Jeesus, kõik muu on teisejärguline.
Käime Viljandi turul inimeste eest palvetamas.
Usule tulevad kodutud ja asotsiaalid.
Ja mitte äri-, poliitika- ja ammugi mitte kultuuriinimesed.

*
Tänan Sind, Jeesus, et Sa vabastad mind mõttetust elust; tarbetust, kasutust ja kahjulikust kultuurist. Ilmalik kultuur on takistus Jumalaga suhtlemisel, veelgi enam – on
kuradi loodud vangla, mis ei lase Jeesuseni jõuda.
Või on lasteaed või invaliidide kodu. Kummas teie ringi tatsate?

„Mina olen viinapuu, teie olete oksad; kes jääb minusse ja mina temasse, see kannab palju vilja; sest ilma minuta ei või te midagi teha!” (Johannese 15:5.)
Just selle pärast on tühja ja mõttetut jampsi nii palju. Näiteks traditsiooniline teater, mis üldjuhul rajaneb konfliktil, kaob Kristuse tulles üldse ära. No mida te jaurate?! Ent sellel ei saa ju ometi sündida lasta.

*
Taamal terendab ebajumala kummardamise tempel „Ugala”. Ööl vastu 2. novembrit 1992. aastal, „Surnud liblikate tantsu” esietenduse peol, roomasin ma – pilt taskus – mööda „Ugala” pikki koridore ja otsisin Jumalat.
Ma roomasin 30 aastat... Ja ma leidsin Ta.


5.

Isadepäev
(Ilukirjandus)

Konutan ihuüksi üüripugerikus. Palavik on tõusnud 39,5-ni. Päris hea soe on juba. Enne oli küll nõnda külm, et kolm tekki, kuid hambad plagisesid sellegipoolest.

Mu viis last, laste elegantne ema ja laste suursugune võõras- või kasuisa (kumb sõna teile parajasti paremini sobib? kasu-, eks?) on läinud peenele lõunasöögile nooblisse restorani. Järsku heliseb MINU telefon (oo, võõras number!) ja NEID teenindanud kelner lausub mulle kolm sõna: „Mees, kanna üle...” Selgub, et neil ei tule seitsme peale piduliku söömaaja raha kokku. Ega mina kooner ei ole. Laste jaoks pole mul millestki kahju. See viis sotti siia-sinna. Sisenen netipanka...

Paotan silmad. Loomulikult ärkan oma majas ja turvalises abieluvoodis. Mu naine ja laste ema küpsetab pannkooke. Milline õnnis lõhn! Minu viis last kogunevad voodipäitsisse ja laulavad mu üles: „Head lapsed, need kasvavad isata...” Me istume lauda, ja mu naine kostitab meid fantastiliste pannkookide, maasikamoosi ja oma lüpsisooja rinnapiimaga.
Pärast sööki toome lagedale ai-bljäädid ja mai-gaadid, krutifonid ja tutifonid. Ja soovime teineteisele viisakalt ja vaikselt sisestades-postitades ilusat isadepäeva. Kvaliteetaeg siiski. Mõistagi esindame meie traditsioonilisi pereväärtusi. Ega me eriti ei räägi. Mis sa tühja ikka mölised?!
Õue me ei lähe. Tule, rõivas, appi! Tutifon saab ju niiskeks või suisa märjaks. Ja siis võib vabalt kööga olla.
Ja need kaks isa (või oli neid meedia andmetel koguni vist isegi kolm), kes tänasel päeval oma lastega kokku ei saa või neid ei lasta, on lihtsalt tropid. Jah, just. Tropid. Hämarusse jäägu otsima nad köit, mis nende piinad igaveseks lõpetaks.

Isadepäev on harras ja oluline püha meie imetoredas ja ühtehoidvas peres.
Kurat! Üks poistest on siiski välja pääsenud. Ta naaseb tuppa ning ulatab mulle nööri, sihukese tugeva ja paraja pikkusega...

(Tartus, Tähe tänaval, novembris 2014)

*
„Aga mina ja mu pere, meie teenime Jehoovat!” (Joosua 24:15.)
Kus see pere on?! Ma jõin selle maha. Sest ma ei suutnud rahuldada täitmatu emase vajadusi.

*
Tüdrukud,
mul on teile geniaalne äriidee! Ma ei mõelnud seda ise välja, Elu tegi.
Abielluge Mehega Number Üks. Sünnitage talle tütar. Paari aasta pärast nikerdage Mehe Number Üks selja taga Mehega Number Kaks poisslaps ja kirjutage
pojuke Mehe Number Üks nimele. Veel paari aasta pärast lahutage Mehest Number Üks ja abielluge Mehega Number Kolm. Nüüd on teil võimalik raha välja pumbata kolmelt mehelt.

Just säärase meeliülendava ja valgusküllase kogemuse pakkus mulle Unelmate Nümf. Ja mina kehastasin selles traagilises farsis Meest Number Üks. Pere on väike, aga suur s(k)andaal. Ent see asi tuli välja, see Mehega Number Kaks sigitatud sohipoeg. Unelmate Nümf algatas Mehe Number Ühe vastu kohtuprotsessi, et veelgi rohkem raha saada. Senine ei olnud piisav. Unelmate Nümfi igapäevane leib oli (kriiskavalt): „Miks nii väheeee?!”
Eesti õilsa õigusriigi seadused andsid õiguse Unelmate Nümfile.
Mitte üht senti Mees Number Üks tagasi ei saanud. 15 aastat võõrale lapsele elatusraha. Olin helde annetaja. Minu ema samuti. Näiteks Austria Vabariik maksab tagasi. Seal nii lõdvalt litsi lüüa ei saa.
Aga Jumal nägi. Ja saatis Unelmate Nümfile abi. Tema kolmas laps Mehega Number Kolm sündis
puudega.

*
Käsmus, +27 kraadi varjus.
Viskasin aias tekile kõhuli.
Nagu praepannil.
Pilk langes surnud vihmaussile.
See nägi välja nagu
krakovi vorsti rõngas,
millel kallal näkitsesid isuga kolm hiigelsuurt kuklast.
Ja korraga meenusid mulle
mu ema,
mu vanema tütre ema
ja
mu noorema tütre ema...

*
Armusin kirikus.
Pruut lõi mulle vasaku
ja kindluse mõttes
ka parema tissiga
pähe.

Oli see vast nõid!
Kõik temakese probleemid
põhjustasin
mina.

*
4. sajandil elanud Palladas virutas:
„Sappi on täis iga naine
ja hea on ta vaid kahel viisil:
esmalt voodis ja veel,
kui lamab mulla all ta.”

See on Prosper Mérimée „Carmeni” moto.[7] Pärast ligi 40 aastat kestnud piinarikkaid eksirännakuid olen sunnitud alla kirjutama.
Kõige maade ja aegade misogüünid, ühinege!

*
Üksi on hea elada. Võin oma sokid panna padja alla, raamaturiiulisse või külmkappi. Keegi ei vingu: „Miks nii?! Miks naa?! Mul pole midagi selga panna! Millal me soojamaa reisile läheme?! Lapsevankril tuli ratas alt ära! Kuid sinust ei ole ju parandajat! Ma kaotasin kõrvarõnga ära! Mu lõhnaõli on otsas! Ma pean juuksurisse minema! Sa ei tee minust enam üldse välja! Sa pole mind kunagi armastanud! Raha on ka nii vähe!
Ja bla-bla-blaaaaaaaaaaaaaaaa...” (Kestab viimsepäeva laupäevani.)

Õnneks on see kõik nüüd möödas.

*
Ma ei ole mees.
Ma ei tea midagi autodest; ehitusest ja remondist; jalgpallist ja õllest... Nüüd enam ka naistest ja seksist mitte. Mind huvitab hoopis üks teine asi.
„Issand, kelle juurde me peaksime minema? Sinul on igavese elu sõnad, ja me oleme uskunud ning ära tundnud, et sina oled Jumala Püha.” (Johannese 6:68–69.)

*
Aga tutid kõhistavad ikkagi maja ümber...
Ja till tärkab...
Issand, halasta!


6.

Lahkumisavaldus
eestlaste erakonnale
(Ametlik dokument)

Ilmalik Betti Alver ja vaimulik Albert Ruutsoo ei olnud eestlased. Sest eestlane on jälk elajas, rõve elukas ja ropp loom.
Ta nikub – mis kõlab nagu situb –, nussib, kepib, koinib, kargab, kargutab, trukib, põrutab, paugutab, paneb, rautab, rammib, tõmbab läbi, keerab taha, paneb taha, väänab taha, väänab peeru vahele, annab tuti vahele, vannitab oda, tühjendab vart...
Veidi paremal juhul teeb tonksu, teeb tihi, teeb krõpsu, suksutab, pumpab, püherdab, ameleb, aeleb... Ent labatseb kindlapeale.
Kui eriti hästi läheb, siis ehk ka
seksib, armatseb, magatab või magab. Äiu-äiu! Kussu-kussu!
Jäävad veel matemaatiline
ühtima ja kõrgpoeetiline lembima. Aga kes neid kasutab? Harimatus rohkemat ei võimalda. Keel ka ei luba. Aga kesse keele tegi?
Ja ongi kogu armastus. Aga olla on ikkagi
uhke ja hää!
Nikkuge ja sittuge rõõmsalt edasi. Hollarii!
Vabandage, kuid mina selles projektis ei osale.

Mitte lugupidavalt
Jüri Kaldmaa

(Digiallkirjastatud Tartus, 3. oktoobril 2022)

*
Minu 1928. aastal sündinud isa ütles selle
tegevuse kohta nikitsema.
Võib-olla rääkisid nii 17-aastased Rakvere koolipoisid enne kinnipanekut 1945...
Või ehk Eesti poliitvangid sundasumisel Kolõmal viiekümnendate keskel?
Või hoopis
vabad poissmehed Pärnus kuuekümnendate alguses?

*
Mitte igaühele

Mitte igaühele õnneks ei antud
selgesti näha,
mitte kõigile õnneks ei antud
selgesti kuulda,

armastada palavalt
isamaad,
kannatada temaga.

Jätan teid aupaklikult siia soid kuivendama ja kündma, piinlema ja soiguma. Mina rohkem ei soovi. Lendan jälle pooleks aastaks Mauritiusele, kus pole vaja isamaaga kannatada ja selle üle uhkust tunda.
Annetan Tammsaare viis köidet India ookeanile. Need võetakse tänuga vastu. Reformierakond jäi 9500 kilomeetri kaugusele. On soe ja hele ja mis peamine – inimesed usuvad Jumalasse. Nad on lahked, sõbralikud ja abivalmid. Mitte nagu siin.
Eesti on väga jube koht. Väga jube. Igas mõttes.

*
Minister = teenija, teener; alluv; abiline, abistaja...

*
Te arvate, et õnne toob järgmine valitsus.
Te olete üle 32 aasta niimoodi arvanud.
Seda ei ole juhtunud ega juhtu mitte kunagi.
Rahu annab ainult Jeesus. Mitte keegi teine. Mitte miski muu.
Mitte ükski ilmalik, maine ja muldne asi õnne ei too.
See on nüüd ära tõestatud.

*
Ma pole lugenud, vaadanud ega kuulanud mitte ühtegi uudist nn. Ukraina sõja kohta. Ja ma ei kavatse seda edaspidigi teha. Keeldun otsustavalt kõikvõimalikust solgist, mida ilmalik maailm tahab mulle igal hommikul krae vahele valada.


7.

Olen paljudest halvasti kirjutanud, vähe sellest, põhjendamatult ülbitsenud, sõimanud ja räusanud. Väga piinlik. Mul on kahju. Ma palun vabandust. Ja ma kahetsen. Olen oma vitsad saanud.

Ma palun vabandust emalt ja isalt.
Palun vabandust vennalt, kes suri 35-aastaselt viinasurma.
Palun vabandust vanema tütre emalt ja noorema tütre emalt.
Palun vabandust vanemalt tütrelt ja nooremalt tütrelt.
Palun vabandust noormehelt, keda ma pidasin 15 aastat oma pojaks.
Palun vabandust selle noormehe isalt, kes ronis mu naisele saabastega selga.
Palun vabandust sõbralt.
Palun vabandust eestlastelt.
Palun vabandust kirjanikelt.
Issand, halasta!

Ma kahetsen, et olin sõnakuulmatu poeg.
Kahetsen, et olin hoolimatu vend.
Kahetsen, et olin sitt mees.
Kahetsen, et olin halb isa.
Kahetsen, et olin kehv kaaslane.
Kahetsen, et olin vastik eestlane.
Kahetsen, et olin idioodist kirjanik.
Kahetsen, et olin joodik ja liiderdaja.
Ma kahetsen.
Ma kahetsen.
Kahetsen.

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Issand, halasta!

*
Olin ilmselt üheksa-aastane (1977), kui ma peotantsuringi minnes või pigem sealt tulles sattusin Pärnu teatri kõrval asuvasse
Püha Suurkannataja Katariina kirikusse. Juhuseid ei ole.
Seal kiiskas ja sätendas. See oli müstiline. Mulle anti aimu, et Jeesus on olemas. Ostsin taskuraha eest pisikese risti ja ikooni. Vanemad muidugi pahandasid.

Jeesus ootas ja valvas mind ligi 45 aastat, kui mitte arvestada vastuolulist, kuid vajalikku luterluse perioodi 1996–2002, mis päädis deliiriumiga Raja tänaval. Selle kinkis mulle maagiline kooselu võluprintsessiga.
Tänaseks on mul õnnestunud üle 21 aasta järjest kaine olla. Kiitus Issandale!

*
„Ma ootasin Jehoovat suure
ootusega;
ta kummardus mu poole
ja kuulis mu appihüüdmist
ja tõmbas mind üles õuduse august
ja paksust porist
ning asetas mu jalad kaljule
ja kinnitas mu sammud!
Ta pani mu suhu uue laulu,
kiituslaulu meie Jumalale!
Paljud näevad seda ja hakkavad
kartma
ja lootma Jehoova peale!”
(
Psalmid 40:2–4.)

Laulan usuõe Maie sõnadega G-duurist:
„Jeesus armastamast sind ei väsi,
sa vaid ulata tal käsi.”

*
Üksinda Käsmus.

On põhjust hommikul üles tõusta:

võin alasti lumele selili heita,
võin kuulata „Hortus Musicust”,
võin nautida Pärdi kellukesi,

saan küsida Jumalalt tarkust,
saan õppida Jumala Sõna,
saan põlvitada ja palvetada,
saan kahetseda patte
,
saan parandada meelt,
saan paluda andeks.

Ei pea ilmalike inimestega suhtlema,
ei pea purjus inimestega suhtlema,
ei pea naistega suhtlema,
ei pea lastega suhtlema.

Ei pea tarbima massikultuuri.

Ei midagi ilmalikku.
Ei pea mitte midagi tegema.


Saan olla rahus.
See on õndsus.


8.

*
nulen kahe hurmava hindutariga soojas ookeanivees. Ent Päästja elab ka teisel pool ekvaatorit ja kaitseb omasid.
Ta muudab
mind suitsupääsukeseks, kes elab Eestis kõigest neli kuud aastast, viis kuud Aafrikas ja kolm kuud rändab. Hindu kaunitaridest saavad flamingod. Me tõuseme õhku. Nemad lendavad Šiva poole ja mina sööstan Jeesuse juurde.

Jumalaga!


2022/2023



------------
[1] Vt. Heli Lehtsaar. Silmast silma: Gunnar Aarma. Rahva Hääl 21. august 1993, lk 9.
[2] Vaino Vahing. Sa pole kunagi olnud võlts. Maaleht 25. august 2005, lk 23.
[3] Jaan Isotamm. „Nägija pimedate maal. Artikleid, intervjuusid, sõnavõtte” (2015), lk 231.
[4] Jaan Tooming. „Rist on kasvanud kõiksusest läbi” (1999), lk 23.
[5] Isaac Bashevis Singer. „Saatan Gorais. Patukahetseja” (1995), lk 146.
[6] Albert Ruutsoo. „Astangud” (1986), lk. 58 ja Albert Ruutsoo. „Tunniskirjad” (1998), lk. 62.
[7] Prosper Mérimée. „Colomba. Carmen” (1990), lk 109. Esimeses trükis kõlab Palladase tekst tõlkija Jolanda Kulli seletustes – „naine on kui sapp, vaid kahel juhul on ta hea, voodis ja surres”. Vt. Prosper Mérimée. „Carmen” (1974), lk. 112. Vt. ka Jüri Kaldmaa. „Isa kasvab pojaks” (2009), lk. 146.



Esmailmumine.



Tagasiside:
jkaldmaa@gmail.com